su madre llegó tarde al parto. cuando entraba al paritorio acostada en la camilla él ya había nacido. los gritos y esfuerzos posterios fueron totalmente prescindibles. incluso aquella criatura que apenas lloró al salir al mundo, también era prescindible. porque al igual que se anticipó a su propio nacimiento, al igual que el resto de su vida siempre vivió los acontecimientos de su vida fuera de tiempo, también llevaba toda su vida fuera de su cuerpo, llegando a coincidir en el mismo lugar apenas una semana en 45 años de vida.
a veces llegaba antes, como aquella vez que terminó sus estudios universitarios en el segundo curso. o aquella otra en la que estuvo esperando 10 meses y 13 días a que los invitados a su fiesta de cumpleaños aparecieran, con el gorro en la cabeza y el matasuegras en la boca, la tarta estaba incomible cuando todo el mundo apareció.
en cambio otras veces llegaba tarde. como el día en que repartieron los veranos o el día que empezaba su primera clase de piano, para la que aún corría con la libreta en la mano mirando el reloj intentado que ese retraso no durara toda la vida.
para el amor también llegó tarde. llevaba mucho tiempo preparándose para él. se había arreglado con sus mejores galas, había descansado y se encontraba en forma y eufórico mientras se acercaba la fecha. iba tachando los días en el calendario imaginando cada una de las maravillas que le depararía. incluso cuando la gente se cruzaba con él por la calle, le preguntaban si estaba enamorado a lo que él siempre contestaba sonriendo: "aún no, pero pronto".
el día establecido no podía estarse quieto mientras se acercaba la hora. daba vueltas por la habitación pensando en los viajes, en las caricias, en las miradas que le esperaban a partir de ahora. incluso podía sentir el tacto de aquella piel, esos labios sabrosos. pero cuando se dio cuenta, la noche se le había echado encima y las ensoñaciones se habían convertido en recuerdos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario